O jogo de xadrez está mais próximo do que imaginamos do Chaturanga Dandassana, aquela postura de ioga também chamada de “prancha baixa”, em que o corpo fica paralelo ao chão, apoiado sobre os pés e as mãos. Passando pelo árabe “xaṭrandj”, a palavra “xadrez” chegou ao português no século 14, a partir do sânscrito “chaturanga”, que quer dizer literalmente “os quatro membros” e serve, por analogia, para as quatro antigas divisões do exército indiano originalmente representadas no jogo: elefantes, cavalaria, carruagem e infantaria.

Hoje as chamamos de bispos, cavalos, torres e peões: o corpo militar que cerca o rei e a rainha. No célebre xadrez da Bauhaus, criado em 1924, as peças perderam seu caráter simbólico e ganharam uma forma correspondente à sua função no tabuleiro, conforme os pressupostos da escola alemã. O cavalo, por exemplo, é um L; o bispo é um X; e a rainha é uma esfera, traduzindo a liberdade de movimentos da peça.

Xadrez é um jogo. Por metonímia, é o tabuleiro desse jogo. Por extensão, no século 17, passou a designar o padrão quadriculado que imita esse tabuleiro, usado por exemplo em tecidos. No Brasil, serve ainda informalmente para falar da cela penitenciária, cujas grades lembram o desenho do tabuleiro, e para a cadeia em geral. Isso tudo como substantivo de plural esquisito: xadrezes. Como adjetivo, xadrez qualifica o que traz esse desenho quadriculado. É o caso do frango xadrez, tipicamente chinês, cortado em cubos e misturado com legumes.

Além de todos esses sentidos, o xadrez costuma ser usado como metáfora para atividades que requerem estratégia e tática, como a política. Para alguns, o amor; para outros, a carreira; para os enxadristas de carteirinha, a vida inteira. O narrador de “Iaiá Garcia”, de Machado de Assis, descreve assim sua protagonista: “Das qualidades necessárias ao xadrez, Iaiá possuía as duas essenciais: vista pronta e paciência beneditina, qualidades preciosas na vida, que também é um xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras nulas”.

Quando não há empate, o xadrez termina um lance antes da vida, no xeque-mate: a certeza da morte, mas ainda não a morte. Enquanto ela não vem, para adiá-la, vale praticar Chaturanga Dandassana.