Isadora Rupp

Como a tarifa de Trump abre um novo episódio do golpismo

Lucas Zacari

Por que aplicar a Lei de Reciprocidade aos EUA é cálculo delicado

Mariana Vick

O caso que eleva o poder das emendas nas eleições a outro nível

Gabriel Zanlorenssi

Giovanna Hemerly

Daniel Mariani

Wellington Freitas

O seu salário diante da realidade brasileira

O Grok afirmou ser o MechaHitler. O que isso diz sobre o viés da IA?

Por que a ideia de o Super-Homem ser um imigrante não é de hoje

Giovanna Castro

O único quadro que se tem certeza que Van Gogh vendeu em vida

A importância de Cazuza na luta contra a aids no Brasil

Externo

O estilo de escrever artigos do ChatGPT

Qual a frequência ideal para lavar a roupa de cama

Ensaio

A luta pela permanência de mulheres na política

Expresso

Marcelo Montanini

Quais os momentos de tensão nas relações entre Brasil e EUA

Gráfico

Quando a proporcionalidade é quebrada na visualização de dados

Qual foi o balanço do novo Mundial de Clubes da Fifa

<div class="legado">
<h2>Introdução</h2>
(&#8230;)
Precisamos, mais do que nunca, falar sobre drogas. Em muitos lares essa conversa é marcada pela desinformação, pelo temor de mães sobre violência policial contra seus filhos e por histórias de fracassos familiares na busca por tratamento para parentes com sérias dependências. 
Como mãe, pretendo passar para minha filha a mensagem que considero a mais acertada: “Meu amor, a vida trará muitas sensações, e você não precisa de drogas para experimentá-las. Drogas trazem riscos e eu gostaria que você não se arriscasse. Estarei sempre disposta a conversar sobre esse assunto e te ajudar se precisar.” Pode ser que meu discurso funcione e dê tudo certo lá na frente. Que ela jamais se arrisque e encontre formas saudáveis de experimentar as emoções que uma vida comporta. Mas nossos filhos não vivem numa bolha. Eles conviverão com substâncias, lícitas e ilícitas, na escola, na rua, nas viagens.
(&#8230;)
<h2>Daniel </h2>
No Dia das Bruxas, máscaras de abóboras recortadas em cartolinas laranja formavam um varal no salão. As luzes apagadas permitiam que a iluminação de velas derretidas sobre pires acrescentasse um acabamento quase profissional ao faz de conta.
Na casa de dois andares, com fachada em cimento, telhado de zinco e um pequeno quintal, vivem vinte crianças e adolescentes. São meninas e meninos resgatados ou devolvidos por grupos armados ilegais, depois de anos servindo como escravos sexuais, cozinheiros, serviçais e combatentes. 
Muitos deixaram de ser crianças em vários sentidos. Testemunharam e participaram de atrocidades. Cresceram sem referência familiar. Usaram drogas. Foram doutrinados para desrespeitar leis e, à margem da sociedade, obedecer a regras que cumpridas ou descumpridas poderiam custar-lhes a vida.
Crianças e adolescentes eram o lado mais frágil da guerra civil que atormentou a Colômbia por mais de meio século, em disputas que opunham grupos guerrilheiros, paramilitares e forças do Estado. 
Esses pequenos ex-soldados poderiam estar presos, embrenhados na selva em acampamentos nômades ou mortos, mas, instalados em seu novo lar, numa das muitas ruas sem calçamento da periferia de Bogotá, trocaram armas por brinquedos, batalhas pela escola. Improvisaram fantasias de fantasmas, vampiros e bruxas para brincar de vencer o medo numa noite fria no final de outubro de 2006.
Neste novo cenário é difícil imaginar que as vidas ainda tão breves dessas crianças foram marcadas por episódios brutais. 
Pode este novo ambiente rico em afeto e respeito curar os traumas de guerra? As crianças-soldado que montaram minas terrestres e lutaram como adultos são vítimas ou foram algozes? A história de Daniel e de milhares de outras crianças-soldado é uma complicada busca por respostas.
Franzino, Daniel aparenta menos idade do que seus dezessete anos de vida. Para a festa do Dia das Bruxas, arrumou um pano preto como capa e um batom vermelho para simular sangue nos lábios. Usou fécula de milho para empalidecer o rosto e surpreendeu ao desenhar um crucifixo no braço, um contraste inesperado num vampiro, avesso ao símbolo da cruz e tido como uma criatura do mal. Dois garotos mais fortes caíram na gargalhada.
“Sou um vampiro católico. Estou protegido! Já tentaram me matar várias vezes mas ainda estou aqui, porque, no fundo, sou do bem!” 
Como parte da encenação, Daniel forja uma arma com os dedos e, em seguida, uma cruz. Se a bondade está na profundeza de sua alma, é graças às brincadeiras que ela começa a vir à tona. Ele não é imortal como gostaria, mas diverte seus colegas contando os muitos episódios de seu quase encontro com a morte.
Os colegas da escola ficam invariavelmente impressionados, até os que já passaram por algo parecido − porque é a maneira de Daniel contar histórias que faz a diferença. Como se ele enxergasse os acontecimentos por um ângulo inusitado.
“Fiquei parado atrás da árvore, escondido, e a morte, caolha, passou batido por mim!”, diz, sobre um dos tiroteios que enfrentou.
E foi quase isso o que aconteceu. Naquele dia, enquanto esperava a morte passar, Daniel resolveu checar se a bomba que explodira havia pouco era a mina que ele enterrara na véspera. Não era bom com armas mas aprendera a montar explosivos. Quando foi espionar, um tiro pegou de raspão sua testa. A cabeça ardeu e, da ferida, jorrou tanto sangue que até as águas do rio nas quais limpou o machucado foram tingidas de vermelho, exagera ele, para uma plateia de olhos arregalados, incrédula.
Seu inimigo naquele episódio sangrento na selva era o Exército colombiano, o mesmo ao qual cinco anos depois ele iria se entregar. De inimigo a aliado, o Exército teve papéis decisivos e contrários na vida do menino, uma ajuda e tanto para perceber cedo como pequenas escolhas podem influenciar o curso de uma história.
Qual Daniel prevaleceria: o que participou de batalhas armadas na selva ou o que em ato de desespero e coragem fugiu e pediu ajuda tempos depois?
Atingido na cabeça, Daniel ficou fora de combate por uma semana e, enquanto se recuperava, na enfermaria dos guerrilheiros, caiu nas graças de um dos comandantes da frente onde servia. Foi transferido para a tenda preta, na qual só o líder dormia, com a desculpa de que ali seria mais bem cuidado. Antes de chegar lá, porém, urinou na maca. Ele tinha apenas doze anos. Sobre essa história, Daniel se cala.
Filho mais velho de cinco irmãos, Daniel nasceu e cresceu numa zona agrícola, entre a selva amazônica e a planície colombiana, para onde seus avós se mudaram nos anos 1960. Como as demais famílias, vieram estimulados por governos que falavam em povoar os vazios do país e levar até lá estradas, escolas e hospitais. O povo acreditou e foi viver na nova fronteira. Já as promessas não foram cumpridas.
Esquecida pelo poder público, a região se converteu em um centro de disputas sangrentas por terras sem dono e em um dos muitos territórios dominados pelas Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia, as Farc − grupo armado que esteve em conflito com o governo colombiano por mais de meio século e para o qual Daniel foi entregue pela família aos onze anos de idade.
As Farc, que assinaram um acordo de paz com o governo da Colômbia em 2016, ambicionavam tomar o poder e usavam métodos violentos em sua campanha, incluindo sequestros. Contam-se milhares de vítimas ao longo de cerca de trinta anos, uma realidade que Daniel conheceria na prática. Além dos sequestros, a cadeia de produção ilegal da cocaína se tornou uma das principais fontes de financiamento dos guerrilheiros e movimenta ainda hoje uma economia que é o único sustento viável de famílias abandonadas à própria sorte, como a de Daniel.
Na maior parte dos casos, essas famílias se envolvem com o cultivo da folha de coca, planta para a qual nunca faltam compradores – violentos, ilegais e armados, mas que pagam pela mercadoria. Pouco, mas pagam.
O cultivo de folha de coca não enriquece ninguém, apesar de ser o primeiro elo da lucrativa cadeia de produção, venda e consumo da cocaína. “Ele alivia a vida da gente”, dizia o pai de Daniel, que antes de ser cocalero tentou plantar pêssegos e abacaxis, assim como fizeram seus pais. Insistiu nisso porque era teimoso, na opinião da mulher, que, como ele, não estudou. O orgulho, mais do que qualquer informação, o obrigou a tentar o que podia para sobreviver antes de se submeter à lei do silêncio e ao jogo sujo dos grupos armados.
Ilona Szabóé especialista em segurança pública e políticas de drogas. Co- fundadora e diretora-executiva do Instituto Igarapé, foi secretária-executiva da Comissão Global de Políticas sobre Drogas entre 2011 e 2016. Ativista e empreendedora de renome internacional, participou da criação de diversas redes de novas lideranças, como a Pense Livre e o Movimento Agora!. Foi palestrante no TEDGlobal, no Rio de Janeiro, e nomeada Jovem Líder Global do Fórum Econômico Mundial. É pesquisadora e corroteirista do documentário sobre drogas “Quebrando o tabu”, assistido por milhares de pessoas no mundo todo.
Isabel Clementeé escritora e jornalista. Foi editora da revista “Época’, onde trabalhou por 12 anos, editora-assistente do “Jornal do Brasil”, e repórter e correspondente da “Folha de S.Paulo” em Londres.
<img decoding="async" width="1779" height="2560" src="https://nexo-uploads-beta.s3.amazonaws.com/wp-content/uploads/images/2023/12/28001756/DrogasAsHistoriasQueNaoTeContaram_binary_75894-scaled.jpg" class="attachment-full size-full" alt="" loading="lazy" />
<h3 class="boxTitle bt1">Drogas: as histórias que não te contaram</h3>
Ilona Szabó em parceria com Isabel Clemente Prefácio de Drauzio Varella Editora Zahar 200 páginas Lançamento previsto para março 
<div id="code-type"> <style> .content-bookcase div[id*=content-body] > p:first-of-type:first-letter { font-family: inherit !important; font-style: inherit !important; font-weight: inherit !important; float: inherit !important; font-size: inherit !important; line-height: inherit !important; padding-right: inherit !important; } .content-essay div[id*=content-body] > p:first-of-type:first-letter { font-family: inherit !important; font-style: inherit !important; font-weight: inherit !important; float: inherit !important; font-size: inherit !important; line-height: inherit !important; padding-right: inherit !important; } </style></div>
</div>

medium

large

thumbnail

medium_large

1536x1536

2048x2048

LANDSCAPE_768

LANDSCAPE_640

LANDSCAPE_480

LANDSCAPE_320

DESTAQUE_6_640

TOPO_ENSAIO_1920

SQUARE_320

SQUARE_640

FREE_640

BASE_LANDSCAPE_SMALL

BASE_PP_HOME

BASE_PP_LEAD_QUESTION

BASE_PP_LEAD_QUESTION_MOBILE

Front Page

Trechos

‘Drogas: as histórias que não te contaram’

O ‘Nexo’ publica trechos do novo livro de Ilona Szabó em parceria com Isabel Clemente. A publicação, dividida em duas partes, narra a história de cinco personagens e busca compreender abordagens e políticas mais humanas de outros países no combate às drogas

‘Drogas: as histórias que não te contaram’ - Nexo Jornal

A identidade na obra de Djaimilia Pereira de Almeida

Como a desigualdade afeta os microclimas das cidades

O som que educa e fortalece: rap, identidade e antirracismo

5 romances em que o contexto histórico é personagem

‘Crônicas da vida operária’: a mão de obra de uma metrópole

5 livros que exploram as fronteiras da palavra e do gênero

Januária Cristina Alves

Educação digital e midiática: por onde começar?

Filipe Campante

A democracia brasileira ainda está vulnerável

Luiz Augusto Campos

No Brasil, somos todos mestiços! E daí?

Entre impasses e esperança: os desafios do clima até a COP30

Renda do petróleo no Brasil: de promessa a tapa-buracos

Um chamado global por mais mulheres na liderança no setor público

Machosfera: a violência de gênero no ambiente digital

Revolução dos Cravos: a ação militar que deu fim ao salazarismo

Cesar Gaglioni

Autismo: outra forma de ser, ver, sentir e estar no mundo

O que cada tipo de redação avalia nos vestibulares

Por que ouvir crianças e adolescentes ao criar políticas públicas

EUA prendem mais de 500 imigrantes e deportam centenas

Proposta nos EUA quer proibir homens de ejacular sem reproduzir

Empresa vendeu carne submersa em cheias gaúchas, diz polícia

A população vivendo em unidades de conservação no Censo de 2022

Para quais países os brasileiros precisam de visto

João Paulo Charleaux

Como funciona o semipresidencialismo

Quais são as diretrizes para diagnosticar pressão alta

O que são os Brics?

Ludmilla Rios

Qual sucesso musical se transformou nesta versão forró?

Qual o valor da Selic, a taxa básica de juros do Brasil

Isso é muito ‘Black Mirror’: aconteceu na série ou na vida real?

‘Não há habilidade que resolva diferença ideológica’

‘Se potências fizerem uma mediação forte, acabam com o conflito’

‘Temos a possibilidade de ser vanguarda na regulamentação’

Sofia Mariutti

Um limite diante do abismo. Ou o começo de algo novo

O dia do Senhor.  Mas acima de tudo o dia do repouso

O ódio das redes que (ainda) não consta dos dicionários

Oscar, Cannes, Berlim: a sequência de prêmios para filmes brasileiros

O que o CEO de um instituto de pesquisa diz sobre 2026

‘Enfermagem sempre está na linha de frente dos desastres’

‘Fotografar uma tragédia é mais do que ver. É preciso sentir’ 

‘Trabalhamos mesmo quando não tínhamos água para nós mesmos’

A inclusão de pessoas com deficiência no mercado de trabalho

As mulheres, crianças e adolescentes nos países do Brics+

O que preciso saber para declarar o Imposto de Renda

Onde assistir aos filmes indicados ao Oscar de 2025

Como buscar conforto térmico nos blocos de Carnaval 

Clara Sobral

O ano de 2024 nos gráficos do Nexo

As pesquisas nas 26 capitais brasileiras antes do 1º turno

Clima e eleições: políticas e propostas contra a crise 

Manuela d’Ávila: ‘País tolera ameaça a mulheres na política’

Antonio Mammi

Brunno Bimbati

‘Tralalelo Tralala’: o sucesso dos memes ‘brain rot’

Lucas Neopmann

A estética dos animes antigos